Page 4 - Толкачев

Так он и играл — без ветра. Ну не совсем, конечно — у него, все-
таки, был ветер в голове, который позволял ему слышать свою соб-
ственную музыку. Сочинял ее он обычно, сидя на дне колодца. Ему
нравилось смотреть на небо, а из колодца даже ночью можно увидеть
солнце. Он записывал музыкальные альбомы и называл их именами
планет. Первый, сочиненный еще в юности, весь состоял из быстрых,
жидких и блестящих композиций, ядовитых как пары ртути. Он назвал
его «Меркурий». Второй альбом получился совсем другим — музыкант
был влюблен и наплодил целую кучу серенад. Эта программа получила
название «Венера». Потом он стал взрослее, романтизма в душе поуба-
вилось, он записал «Землю» (сложную сюиту, построенную чисто на ис-
полнительской технике) и «Марс» (концептуальный диск, вся музыка на
котором состояла только из красных нот). И так далее, год за годом. За
плечами у него было уже девять альбомов. Последний, «Плутон», был
записан прошлым летом.

Его диски никто не покупал. Ведь вся эта музыка была сыграна на
эоловой арфе без ветра, так что на пыльных звуковых дорожках можно
было повстречаться только с тишиной. Музыку способны были услы-
шать лишь те, у кого в голове имелся собственный ветер. Такие люди
были. Но и они не покупали его альбомов — у людей с ветром в голове
денег не водилось.

Иногда его приглашали поиграть для публики. Если устроителям
вечеринки удавалось арендовать где-нибудь ветер. Тогда его компози-
ции могли послушать все. Ему говорили спасибо за музыку, а деньги
платили хозяину ветра. Спасибо хватало музыканту на жизнь. Денег на
ветер не было.

Были и места, где его диски слушали постоянно. Например, в со-
боре. Там в качестве ветра выступал местный святой дух. И многие
специально приходили в собор для того, чтобы насладиться музыкой.
За эти заслуги музыканту было зарезервировано место в раю. Еще он
был чрезвычайно популярен среди школьников. Они слушали музыку
на переменах. Веселый ветер перемен заставлял его диски греметь на
всю школу, загоняя гибкие мелодии в самые труднодоступные места
здания. Школьники были в восторге от его музыки, и многие из них кля-
лись себе, что тоже непременно станут музыкантами, пусть нищими, но
гениальными, такими же, как он! За это ему было забронировано место
в аду. Таким образом, будущее музыканта было обеспечено.

Да и в настоящем он вовсе не был нищим. (Школьники, со свой-
ственным юности максимализмом, несколько романтизировали его об-
раз.) Спасибо за музыку ему хватало не только на то, чтобы кормиться
самому, но и на продукты для холодильника, на котором он обычно ез-
дил. Конечно, холодильник не самое быстрое средство передвижения,
зато и продуктов требует немного. Что же касается скорости, то в горо-

4